Guratan di Bibir Hitam

Dia kakak perempuanku, yang terduduk di sudut kamar yang remang-remang laksana diskotik yang tak berpengunjung dan penuh dengan asap yang baunya sangat tidak sedap seperti bau mayat yang mulai membusuk. Tak terasa aneh bagiku memandang wajah kakakku yang selalu saja tersenyum merekah walau wajahnya tak pernah terurus, tak pernah terpoles sedikitpun bedak ataupun perlengkapan rias lainnya. Wajah itu tersenyum polos tapi tanpa makna, seperti kertas kosong yang sebenarnya meyimpan seribu rahasia kelam kehidupan yang takkan terbaca oleh siapapun kecuali dia yang menyimpan semua kenangan itu.

Aku balas senyumannya tetapi dia tetap saja tersenyum terus seakan semua yang ada pada tubuhku adalah atribut badut yang layak untuk membuatnya senang dan bahagia. Kupandangi lagi senyum kakakku dengan seksama, ada sebagian kecil dari sudut bibirnya yang tidak tersenyum, tak mengikuti gerakan bibir lain nya seakan ketidak kompakan dalam barisan ribuan tentara yang sangat tersorot tatkala ada ketidak kompakan dari salah satu personilnya.

Bibir yang diam itu nampak menghitam, sehitam jelaga yang terbentuk dari sulut kompor minyak diatas kandang ayam dibelakang rumah kami. Dari sudut matanya yang memerah memicing seakan mengajakku tuk mendekat dan mengarahkan telingaku menempel dibibirnya.

"Andi... Maafkan aku...." suara dari bibir tipis di sudut yang menghitam memancar lirih yang nyaris terdengar seperti hembusan angin di atas asap hangat kopiku dipagi hari.

"Jangan bergerak..!! Angakat tangan dibelakang kepala!" Suara bentakan dahsyat yang tanpa kusadari menggelegar di belakangku.

Serentak aku mengangakat tangan ke belakang kepalaku tanpa berani untuk menoleh. Aku yakin, pasti polisi yang sejak seminggu yang lalu selalu berada di sekitar rumah kami yang mendobarak pintu kamar kakak. Sekilas ku pandang wajah kakak yang tidak sedikitpun memancarkan rasa takut bahkan senyum itu terus saja mengembang dari bibirnya kecuali sudut bibir yang menghitam yang tetap saja tidak mau bergerak mengikuti gerakan bibir yang lainnya. Hanya pandangan matanya yang sedikit layu memandang dengan tatapan kosong kearah todongan senjata yang siap mengeluarkan suara petasan yang ramai terdengar saat menjelang lebaran.

****

Kantor Polisi yang baru beberapa kali saya menginjakkan kaki didalamnya, yang pasti ketika aku membuat sim dan mengurus surat kelakuan baik untuk kelengkapan mengajukan lamaran pekerjaan. Sebenarnya apa fungsi surat kelakuan baik dari kepolisian itu saya sendiri terlalu bingung untuk apa? Apakah dengan mendapatkan surat itu bisa dikatakan bahwa saya sudah berkelakuan baik bak seorang resi? Entahlah dan akupun terlalu naif tuk memikirkannya. Dan sekarang, aku harus menjadi saksi dikantor sang pelindung rakyat ini untuk memberikan keterangan tentang kakakku yang diduga menjadi pemakai dan pengedar obat-obatan terlarang.

"Kamu pasti tahu kalau kakakmu menjadi pemakai narkoba. Kenapa kamu tidak mencegahnya??" Pertanyaan seorang penyidik yang lebih kalem dibandingkan dengan pak Polisi yang menggedor pintu kamar kakak tadi pagi.
"Sudah Pak, sudah beribu kali saya menasehati. Tetapi kakak..... tak pernah mau mendengarkan. Sejak ditinggal pergi kekasihnya dengan meninggalkan goresan luka, seperti lukisan di batu yang tak lekang oleh waktu. Belum lagi suara-suara merdu rayuan disekitar rumah kami yang entah berasal dari daun-daun kering yang berguguran ataupun dari pohon-pohon hutan dibelakang rumah yang sudah mulai habis dibabat oleh para perampok kayu, yang jelas suara rayuan itu selalu saja mengalahkan nasehatku pada kakak yang kutiupkan tiap kali suara azan dari surau terdengar dipagi hari." Jawaban yang akan ku ungkapkan dihadapan penyidik tetapi seperti kelu lidahku tuk sekedar menggetarkan pita suaraku. hanya anggukan dan gelengan yang bisa kulakukan untuk menjawab semua pentanyaan penyidik.

Sesekali ku lirik wajah kakak yang ada disebelahku. Pola senyuman yang biasa aku lihat saat memandangnya memudar sudah. Bibirnya terkatup mengukiti sudut bibirnya yang berwarna hitam yang selalu enggan mengikuti kekompakan gerak bibir yang lainnya. Tatapan sudut mata yang tak lagi memerah itu, masih saja mengajakku tuk mendekatkan telingaku tanpa bisa aku menolaknya.

"Adikku, maafkan aku....."

****

"Lima puluh juta, atau lima tahun di bui" Gertak seorang di kantor polisi yang tidak memakai seragam.
"Ya pak, akan kuusahakan..." Jawabku lemas.

Tak ada yang bisa kulakukan, terpaksa aku jual semua peninggalan Bapak dan Ibu tuk menebus kakak. Untuk tempat tinggal sementara aku mengontrak rumah kecil ditepian telaga. Dengan pemadangan nan indah dipagi hari dan jauh dari keramaian aku berharap bibir kakak yang menghitam bisa tersenyum kembali seperti saat kami masih bersama mengembala kerbau di sawah yang menghijau sementara Bapak dan Ibu bersendagurau dibawah rindangnya pohon mangga.

"Kakak, tak ada yang kuinginkan saat ini, kecuali senyum kompak semua bibirmu dan tak ada pertentangan dengan bibirmu yang menghitam untuk mengembang seindah bunga mawar yang berwarna-warni ditaman samping rumah kita."

Kutatap wajah itu, masih saja tak kuasa aku menolaknya, kudekatkan telingaku di bibir kakak yang membujur berselimut kain tenun yang dulu sering dipakai oleh ibu. Sayangnya mata yang bening kemerahan itu sekarang tertutup, dan bibir yang menghitam itu terasa kompak dengan sudut yang lainnya dalam katup yang kaku dan tak bergerak. Dalam lembutnya angin semilir di siang hari seakan masih terdengar lirih suaramu....

"Andi, maafkan kakak....."

THE END