Merah

Pagi yang cerah, mentari tanpa malu-malu menampakkan sinarnya yang terang menyilaukan seperti mengabarkan bahwa hari ini akan dikawalnya tanpa mendung yang akan mengganggu perjalanan hari hingga senja. Tetapi tidak dengan wajah kakek, wajahnya sekilas merangkai senyum yang hampir setiap menyambut pagi dikembangkannya, dan aku tahu dengan pasti, dibalik senyumnya yang berat dan mengeluarkan bau tembakau yang khas bercampur kelebak menyan tersimpan beban yang berat karena setelah hilang senyumannya, kakek selalu menarik nafas panjang dan mengeluarkannya kembali dengan keras seakan ingin mengeluarkan sumbatan di hidungnya yang telah lama membatu.

Pagi menjelang siang, lamat-lamat terdengar suara deruman mobil yang semakin lama-semakin mendekat. Ah, jarang sekali ada mobil lewat didesaku. Kalaupun ada biasanya anaknya Mbah Marto yang kerja di Jakarta sedang mudik. Itupun terjadi bila hari menjelang lebaran dan ketika datang akan sangat ramai anak-anak mengerubungi mobil yang memang jarang sekali anak-anak seusiaku melihat ada gerobak yang bisa berjalan tanpa ada sapi atau kerbau didepannya itu dan mengeluarkan asap hitam yang membumbung mengotori langit yang membiru.

Sejenak aku terdiam, mobil itu berhenti tidak jauh dari rumah tepat di depan kantor kepala desa. Kulihat kakek berdiri lalu masuk kerumah, bercakap serius dengan nenek yang nampak cemas sebentar kemudian terdengar pengumuman dari pengeras suara dari kantor kepala desa.

"Diumumkan kepada seluruh penduduk karang turi, yang disebutkan namanya berikut ini segera melapor ke kantor kepala desa dengan membawa kartu tanda pendukuk. "
1...
2...
3. Munawir bin Sukijan
4....dst

Ada nama kakek disebutkan dan beratus nama lainnya. Kakek keluar dari pintu depan diiringi nenek dengan wajah khawatir, ada apa sebenarnya? aku bertanya-tanya dalam hati dan mencoba mencerna tentang keadaan ini, tapi tak terbersit sedikitpun jawaban di otakku. Ah, aku memang masih kecil, sekolahpun belum diizinkan karena tangan kanan saya belum bisa mencapai telinga kiriku jika dilingkarkan lewat atas kepala. Yah itu memang cara yang dulu dipakai didesaku untuk bisa masuk ke SDN Inpres karang turi.

"Nek, kenapa Kakek dipanggil ke kantor desa nek?" tanyaku ingin tahu setelah kakek menghilang di belokan jalan depan yang terhalang oleh pagar tananam pohon turi yang sengaja ditanam kakek sebagai pagar hidup, dan bunga turipun biasa dipakai oleh nenek untuk membuat pecel.
"Tidak apa-apa, sudah sejak 15 tahunan yang lalu setiap 17 agustus Kakekmu harus melapor kekantor kelurahan dan ke kepolisian." Jawab nenek hambar seakan ada rahasia yang tersembunyi dibalik kerutan wajahnya yang sudah menua.

****
"Kek aku ingin jadi guru setelah besar nanti?" tanyaku pada kakek di suatu minggu pagi.
"Buat apa jadi guru, mbok ya jadi petani saja atau pedagang agar kamu bisa mengurus sawah kakek setelah kakek dan nenek nanti tiada." Jawab kakek sambil menghisap rokok lintingan dengan tak ketinggalan aroma kelebak menyan yang khas menusuk hidungku.
"Tapi jadi guru kan pekerjaan yang mulia kek, dan sering disebut pahlawan walaupun tanpa tanda jasa." Aku mencoba berargumen pada kakek dengan menirukan penjelasan Bu Winarni, guru Pendidikan Moral Pancasila jika sedang membahas tentang tugas-tugas guru di sekolah.
"Kamu tidak bisa menjadi guru ataupun pegawai pemerintah lainnya nak, kamu tak akan bisa diterima." Jawab kakek setelah hampir menghabiskan setengan lintingan rokoknya yang menyala dan masih saja bau kelebak menyan yang seakan tak mau ikut ketinggalan menebarkan bau khasnya.
"Kenapa kek? Akukan sekarang sudah kelas 6 dan sebentar lagi ujian. Nilaiku juga termasuk bagus dikelas, dan Pak Hasan wali kelasku juga mendukung waktu aku mengutarakan cita-citaku ingin menjadi guru." Sekilas kulihat wajah kakek mengembangkan senyum. Senyuman tipis yang biasa ku lihat dipagi hari saat menyongsong mentari mengokohkan keberadaannya di ufuk timur. Dan seperti biasa pula kakek menghela nafas panjang dan mengeluarkannya kembali dengan berat laksana angin yang menghantam keras di batu karang.
"Bukan karena itu nak." Sembari mengeluarkan sesuatu dari kantong celananya lalu kakek melanjutkan.
"Selagi tanda merah di kartu tanda penduduk kakek ini masih belum dihapus, kamu tidak akan pernah bisa menjadi pegawai pemerintah. Karena kakek dianggap penghianat bangsa dan negara ini walaupun kakek sebenarnya tidak tahu apa arti sebuah penghianatan itu." Jawab kakek dengan mata yang memerah seperti menahan kemarahan yang tak bisa dikeluarkannya yang sudah mengendap lama didalam dadanya. Aku hanya diam dan takberani menjawab lagi. Kucoba mengerti dan memahami apa yang dikatakan kakek, tetapi tetap saja aku belum bisa memahaminya. Mungkin nanti, setelah aku dewasa pasti aku bisa mengerti.

****
"Pak Budi, mungkin tidak sampai seminggu lagi pabrik penggilingan padi yang di kampung 4 akan selesai." Arman, orang kepercayaanku yang mengelola pabrik keduaku di kampung 5 desa karang turi ini melaporkan hasil kerjanya.
"Bagus lah Man, semoga petani-petani dikampung 4 tidak perlu jauh-jauh lagi untuk menggilingkan padinya. Dan semakin mudah pula petani untuk kita bantu pupuk agar hasil panennya bisa bertambah baik."
"Pak Budi, kemarin ada anaknya pak Tukiyo yang ingin melamar menjadi karyawan untuk di pabrik yang baru dibangun itu. Tetapi pak Tukiyo juga jujur mengatakan kalau KTP-nya bertanda merah." Arman berkata dengan raut muka yang serius seperti ada rasa takut untuk mengutarakan adanya KTP yang bertanda merah itu.
"Ah, masih ada juga yang memikirkan tentang tanda merah itu, padahal waktu sudah berlalu sekian puluh tahun yang lalu. Katakan pada pak Tukiyo, setelah lebaran dan pabrik sudah mulai beroperasi anaknya suruh bekerja disana. Tak ada yang perlu ditakutkan dengan KTP-nya yang bertanda merah itu. Semua sudah ditanggung oleh kakek dan bapak-bapak kita. Dan lagi sebenarnya kakek-kakek kita dulu hanya terjebak oleh keadaan politik yang memang tidak dipahami sepenuhnya oleh mereka akan kelamnya sejarah dinegara kita ini.

Setelah berlalunya Arman menghilang dibalik pintu rumahku, aku teringat pada kakek. Kakek yang membesarkanku setelah ayah menghilang dan tak tahu rimbanya ketika gonjang ganjing di negeri ini terjadi. Kakek yang telah meninggalkanku 10 tahun yang lalu dibulan Ramadhan setelah sebulan sebelumnya nenek juga telah lebih dulu menghadap yang kuasa.

Besok hari Lebaran, didepan pusaramu kek, Aku ingin membuatmu bangga. Walaupun kakek dianggap sebagai penghianat bangsa dan kakek sendiri tidak tahu apa yang telah kakek lakukan, Walaupun di makam kakek tidak boleh ada merah putih berkibar. Akan kubuktikan bahwa cucumu ini ikut membangun dan mengentaskan kemiskinan demi Bangsa dan tanah lahir kita yang lebih baik. Sekalipun di KTP kakek ada tanda merah, semua orang akan mulai mengerti bahwa tanda merah itu adalah keberanian kakek berkorban memendam semua rasa, hanya untuk agar cucumu ini bisa berguna bagi Ibu Pertiwi.

Semilir angin disaat senja. Dipemakaman umum desa karang turi, kulihat matahari kemerahan di ufuk barat, semerah tanda di kartu tanda penduduk kakek.

THE END
NB:
Sebentar lagi lebaran tiba, untuk teman-teman blogger semuanya, saya mengucapkan selamat hari lebaran, Minal 'Aidin wal-Faizin. Mohon maaf lahir dan batin jika ada kata-kata yang salah saat saya berkunjung dan meninggalkan komentar di rumah maya sahabat-sahabat blogger sekalian. Semoga kita semua bisa mendapatkan hikmah dan manfaat dari puasa Ramadhan yang akan berakhir beberapa hari lagi. Amin.